"হারানো স্বপ্নের পিছু: পুঁজিবাদের নির্মম ছায়ায় আরাভের লড়াই"
শংকর পাল
ছোট্ট এক শহরে, বিস্তীর্ণ মাঠ আর বয়ে চলা নদীর মাঝে, বাস করত এক তরুণ, নাম তার আরাভ। ছোটবেলায় আরাভ ছিল স্বপ্নবাজ। তার কল্পনার তুলিতে ফুটে উঠত রঙিন প্রকৃতির ছবি, বাতাসের ফিসফিস ধরে রাখত তার কবিতা, আর দৈনন্দিন কাজকে আনন্দময় করতে সে বানাত অদ্ভুত সব যন্ত্র। তার মন ছিল ধারণায় ভরা, বিশ্বের বাধা-বিপত্তির দ্বারা অস্পর্শিত।
আঠারো বছর বয়সে, আরাভের চোখে পড়ল এক বিপ্লবী আবিষ্কার—ওয়াশিং মেশিন। বিজ্ঞাপনগুলো মুক্তির প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল: হাতে কাপড় কাচার সময় বাঁচিয়ে, নিজের প্যাশনের জন্য আরও অবসর। এই মুক্তির স্বপ্নে বিভোর হয়ে, আরাভ তার পরিবারকে রাজি করাল মেশিনটি কিনতে। তারা তাদের সঞ্চয় একত্র করল, মেশিন কিনল, আর অপেক্ষা করতে লাগল সেই অবসরের জন্য, যখন সৃজনশীলতার দরজা খুলে যাবে।
কিন্তু বাস্তবতা এল নির্মমভাবে।
মেশিনটি, মানুষের প্রতিভার এক বিস্ময়, চলতে গেল বিদ্যুতের ওপর। আরাভের পরিবারকে আরও খরচ করতে হলো ক্রমবর্ধমান বিদ্যুৎ বিলের জন্য। তার বাবা ফ্যাক্টরিতে অতিরিক্ত শিফট নিলেন, মা রাতভর কাপড় সেলাই করতে লাগলেন, আর আরাভ নিজেও তার স্কেচ আর কবিতা ফেলে কাছের এক অফিসে চাকরি নিল। ওয়াশিং মেশিন অক্লান্তভাবে চলল, কিন্তু প্রতিশ্রুত অবসর কখনো এল না।
কাজের জায়গায়, আরাভ নিজেকে আটকে পড়ল এক অবিরাম কর্মচক্রে। অফিসটা ছিল শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, ঝকঝকে, কিন্তু তার পছন্দের রোদ-ঝলমলে মাঠ থেকে ছিল অনেক দূরে। সে রিপোর্ট টাইপ করত, সংখ্যা গণনা করত, আর সময় হাতের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে দেখত। পুঁজিবাদের চাহিদা ছিল নির্মম। আধুনিক জীবনের সুবিধা বহন করতে গিয়ে সবাইকে আরও কঠিন, আরও দীর্ঘ সময় কাজ করতে হলো।
সন্ধ্যাগুলো, যেগুলো একসময় হাসি আর একসঙ্গে খাওয়ার সময় ছিল, তা হয়ে গেল নিস্তব্ধ ক্লান্তির ঘন্টা। তার বন্ধুরা আর প্রতিবেশীরাও একই চক্রে আটকা পড়েছিল। কথাবার্তা কমে গেল, তাদের জায়গা নিল ক্ষণিক মাথা নাড়া আর বিষণ্ণ হাসি। সামাজিক মিলনমেলা বিরল হয়ে গেল, কারণ সবাই টিকে থাকার খরচ মেটাতে ব্যস্ত।
সময়ের সঙ্গে, আরাভের সৃজনশীলতা শুকিয়ে যেতে লাগল। তার নোটবুকের কবিতার জায়গা নিল মুদির তালিকা। তার রঙিন স্কেচগুলো অফিসের মেমোর প্রান্তে ডুডলে পরিণত হলো। তার চোখের ঝকঝকে ভাব ম্লান হয়ে গেল, তার জায়গা নিল রুটিনের একঘেয়ে দৃষ্টি।
পুঁজিবাদ, আরাভ বুঝল, শুধু তার সময়ই কেড়ে নেয়নি; তার প্রিয় প্রতিটি মানবিক মূল্যকে ক্ষয় করেছে। সম্পর্কগুলোকে তা পণ্যে পরিণত করেছে, লেনদেনের মতো করে দিয়েছে। বন্ধুরা হয়ে গেছে নেটওয়ার্কিং-এর সুযোগ, আর প্যাশনগুলো হয়ে গেছে শখ, যা কেবল তখনই পাওয়া যায় যদি তা থেকে লাভ করা যায়। এমনকি ভালোবাসা, মানুষের সবচেয়ে পবিত্র আবেগ, তাও পণ্যে পরিণত হলো, যার মাপকাঠি হলো উপহার আর অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা।
এই ব্যবস্থা অফুরন্ত ইচ্ছা তৈরি করে বেঁচে থাকত—বড় বাড়ি, দ্রুত গাড়ি, নতুন গ্যাজেট—প্রতিটির জন্য লাগত আরও শ্রম, আরও সময়, আরও ত্যাগ। এই সংগ্রহের দৌড়ে, মানুষ ভুলে গেল কী সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ: সহানুভূতি, সংযোগ, আর উদ্দেশ্য। সম্প্রদায় ভেঙে পড়ল, কারণ ব্যক্তিরা একে অপরের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতায় নামল, সীমিত সম্পদের জন্য লড়াই করে এমন এক খেলায়, যা কয়েকজনের পক্ষে তৈরি।
একদিন, ঝিকমিকে রাস্তার আলোর নিচে বাড়ি ফিরতে ফিরতে, আরাভ দেখল এক বৃদ্ধ রাস্তার পাশে বসে কাঠের টুকরো কেটে পাখির আকার দিচ্ছেন। কৌতূহলী হয়ে আরাভ থামল আর কথা শুরু করল। বৃদ্ধ, একজন অবসরপ্রাপ্ত কারিগর, বললেন এমন এক সময়ের কথা, যখন সম্প্রদায় একে অপরের সমর্থনে সমৃদ্ধ হতো, প্রতিযোগিতায় নয়, যখন মানুষের সংযোগ ছিল লাভের চেয়েও মূল্যবান।
“ওরা আমাদের স্বপ্ন বেচল, বাবু,” বৃদ্ধ বললেন, হাতের পাখিটির দিকে ইশারা করে। “বলল, মেশিন আমাদের মুক্তি দেবে। কিন্তু বলেনি যে সেগুলো চালাতে গিয়ে আমাদের দ্বিগুণ কাজ করতে হবে। বলেনি যে এর দাম হবে আমাদের সময়, আমাদের সম্পর্ক, আমাদের আত্মা।”
আরাভের গলায় দলা পড়ে গেল। বৃদ্ধের কথায় সে নিজেকে দেখতে পেল, একটা ব্যবস্থার বন্দি, যেটা উদ্ভাবনকে নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ারে পরিণত করেছে। জীবনকে সহজ করার জন্য তৈরি মেশিনগুলো হয়ে গেছে আরও শ্রম, আরও লাভ, আরও একঘেয়েমি আদায়ের হাতিয়ার।
নিজের হারানো সত্ত্বাকে ফিরে পাওয়ার সংকল্প নিয়ে, আরাভ সিদ্ধান্ত নিল। সে অফিসের চাকরি ছেড়ে দিল আর শুরু করল তার সম্প্রদায়ের জন্য পুরনো মেশিন মেরামত ও পুনর্ব্যবহার। সে বাচ্চাদের শেখাল তৈরি করতে, প্রশ্ন করতে, আর উদ্ভাবন করতে, কেবল গ্রাস করার পরিবর্তে। তার সন্ধ্যাগুলো আবার হাসি আর সৃজনশীলতায় ভরে উঠল, প্রতিবেশীরা জড়ো হতো গল্প আর ধারণা ভাগাভাগি করতে।
আরাভের জীবন চ্যালেঞ্জমুক্ত ছিল না, কিন্তু তা ছিল অর্থে ভরপুর। সে আবিষ্কার করল, সত্যিকারের মুক্তি মেশিনের মালিকানায় নয়, সংযোগ গড়ে তোলায়; উৎপাদনশীলতায় নয়, সৃজনশীলতায়। সে হয়ে উঠল এক নীরব বিদ্রোহী, যে চ্যালেঞ্জ করল এই ধারণাকে যে মানুষের মূল্য অর্থনৈতিক উৎপাদনের সঙ্গে জড়িত।
বছরের পর বছর পরে, যখন আরাভ তার ছোট্ট ওয়ার্কশপে জীবনের উচ্ছ্বাস দেখল, তখন সে বুঝল যে সে পুঁজিবাদের প্রতিশ্রুত কিন্তু কখনো দেওয়া না হওয়া অবসর খুঁজে পেয়েছে। এটা কোনো মেশিন বা কর্পোরেশনের উপহার ছিল না; এটা ছিল তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া জিনিস ফিরিয়ে আনার ফল—তার মানবতা, তার সৃজনশীলতা, আর তার সময়।
মেরামত করা মেশিনের গুঞ্জন আর প্রতিবেশীদের হাসিতে, আরাভ জীবনের কবিতা পুনরায় আবিষ্কার করল। আর সে প্রতিজ্ঞা করল এটাকে রক্ষা করবে, জেনে যে পুঁজিবাদের অমানবিক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াইটা কেবল তার নিজের জন্য নয়, প্রত্যেকের জন্য, যারা মর্যাদা, সৃজনশীলতা, আর সংযোগের জীবনের জন্য আকাঙ্ক্ষা করে।
